飲罷無(wú)歸處 獨(dú)立自吟詩(shī) ——杜甫與酒
杜甫對(duì)后世的影響,重要的當(dāng)然要數(shù)“三別”、“三吏”和“茅屋秋風(fēng)歌”。但就詩(shī)酒而言,《飲中八仙歌》也堪稱獨(dú)樹(shù)一幟。那“八仙”都是他的詩(shī)朋酒友,他為他們畫象,自然是活靈活現(xiàn)。一句“李白斗酒詩(shī)百篇”,至今仍然不失為家喻戶曉婦孺皆知。這恐怕也能算得上是杜甫對(duì)中國(guó)詩(shī)酒文化的一大貢獻(xiàn)。
“往昔十四五,出游翰黑場(chǎng)?!?br>“性豪業(yè)嗜酒,嫉惡懷剛腸?!?br>“飲酣視八極,俗物多茫茫。”
這是杜甫為自己的畫像。十四五歲時(shí),他就己經(jīng)是一位酒豪了。
杜甫的嗜酒,比起李白有過(guò)之而無(wú)不及。他與李白是情投意合的好朋友。他們?cè)喟樵谏綎|一帶漫游,杜甫作詩(shī)記之云:“余亦東蒙客,憐君如弟兄。醉眠秋共被,攜手日同行。”這種有酒共醉、有被共眠的手足情誼,真是比兄弟還要兄弟?;蛟S正因?yàn)槿绱?,一?duì)酒仙才會(huì)樂(lè)此不疲,兩位詩(shī)圣方能相得亦彰。
唐肅宗乾元年間,杜甫在京城當(dāng)了一度左拾遺。那是個(gè)朝庭諫職官,按說(shuō)應(yīng)該有個(gè)像今人一樣的“戒酒令”什么的,以保持形象防止貽誤公務(wù)。但杜甫不受那份約束,他在《曲江對(duì)酒》中說(shuō):“縱飲久拼人共棄,懶朝真與世相違?!痹谒磥?lái),天天上朝應(yīng)卯,無(wú)非是虛應(yīng)故事,有什么意思?倒不如“懶朝”——干脆曠工。至于同僚看不起,那可以隨他去,只要有酒縱飲,與世相違也在所不惜。
在左拾遺任上,杜甫的日子并不滋潤(rùn),也可能是因?yàn)槁湓凇扒逅瞄T”,沒(méi)有什么“灰色收入”吧,他常常感到囊中羞澀。
“街頭酒價(jià)常苦貴,方外酒徒稀醉眠。
徑須相就飲一斗,恰有三百青銅錢?!?/em>
這是《贈(zèng)畢曜》詩(shī),說(shuō)湊巧身上還有幾個(gè)錢,正可以相聚痛飲一番。這說(shuō)明他只要有了一點(diǎn)錢,首先想到的便是約友人共飲。這在《醉時(shí)歌》里更有直接的表白:“得錢即相覓,沽酒不復(fù)疑?!彼倪@種豪俠作派,與李白的“千金散盡又復(fù)來(lái)”如出一轍。
但這種捉襟見(jiàn)肘的日子總是尷尬的,有時(shí)就是沒(méi)有錢,怎么辦呢?
“朝回日日典春衣,每日江頭盡醉歸。
酒債尋常行處有,人生七十古來(lái)稀?!?/em>
這便是他的解決辦法——每天都要以質(zhì)押或典當(dāng)衣物換錢;沒(méi)有衣物進(jìn)當(dāng)時(shí),便賒賬,所到之處都有酒債。這不免使人狐疑甚或不屑:既然無(wú)錢,不喝酒也就是了,為什么偏要“每日江頭盡醉歸”?他回答的非常干脆:人生苦短哪,能活到七十歲已是很少有的了,今日不醉,更待何時(shí)!
杜甫五十六歲那年,有一天,夔州刺史柏茂琳邀請(qǐng)他宴聚。他喝醉了,騎馬歸來(lái)時(shí),不提韁繩,也不使馬鞭,伏身馬背,放馬飛奔,從白帝城跑到瞿唐,“低身直下八千尺”,連馬都累得渾身是汗。以致于馬失前蹄,他被摔到地上,跌傷了。養(yǎng)傷期間,朋友們來(lái)慰問(wèn),既帶了酒又帶了肉。杜甫很受感動(dòng),便拄著拐杖,由家人攙扶著,引領(lǐng)眾人到一條流瀉著清泉的小溪邊,席地而坐,不顧一切地又開(kāi)懷暢飲起來(lái)。為這件事,杜甫寫下了《醉為馬墜,諸公攜酒相看》,詩(shī)的末尾兩句是:“何必走馬來(lái)為問(wèn),君不見(jiàn)嵇康養(yǎng)生被殺戮!”那意思很明顯,落馬受傷算不了什么,該喝酒時(shí)還得喝;你們不都知道嵇康寫過(guò)《養(yǎng)生論》么,結(jié)果怎樣?養(yǎng)生不成,反倒被砍了頭!這話聽(tīng)起來(lái)頗有些失當(dāng)。好象只要有了酒,便可以不要命,那豈不墮落成酒鬼、酒徒了?
但杜甫畢竟是杜甫,偶有失當(dāng)也屬人之常情,后人多能諒解。不過(guò)杜甫的一生確實(shí)是嗜酒如命的一生。他說(shuō):
“數(shù)莖白發(fā)那拋得?百罰深杯亦不辭!”
“此身飲罷無(wú)歸處,獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)。”
不就有幾根白發(fā)嗎,哪能就讓我把酒戒掉?你們就是用再大的杯子,罰我干一百杯,我也決不會(huì)推辭。至于喝醉了,別人不理睬我,那我可不管,我自會(huì)在蒼茫人世間獨(dú)立吟詩(shī)!
“莫思身外無(wú)窮事,且盡生前有限杯?!?br> “淺把涓涓酒,深憑送此生?!?br>杜甫五十九歲辭世。他的死至今仍是個(gè)懸而未決的公案。但都與酒有關(guān)。一種說(shuō)法出自《明皇雜錄》:“杜甫客耒陽(yáng),游岳祠。大水遽至,涉旬不得食。縣令具舟迎之。令嘗饋牛炙白酒,甫飲過(guò)多,一夕而卒?!边@段文字近乎白話,毋需解釋。無(wú)非是說(shuō)杜甫系暴飲暴食而而亡。《唐書(shū)·杜甫傳》采信了這一說(shuō)法。對(duì)此,后人多有反感,認(rèn)為這是對(duì)杜甫的丑化和誣蔑。于是有了第二種說(shuō)法,主要源自《杜拾遺補(bǔ)傳》:說(shuō)杜甫是遇到江水瀑漲不幸落水而被淹死,其尸體亦不知漂流何處。杜甫死后,朝庭追問(wèn),縣令怕承擔(dān)責(zé)住,便偽造了一座假墳,杜撰了一個(gè)“牛肉白酒”的故事。所以有人做了一首《題杜子美墳》詩(shī)云:“當(dāng)時(shí)處處多白酒,牛肉如今家家有。飲酒食肉今如此,何故常人無(wú)飽死?”“墳空飫死已傳聞,千古丑聲竟誰(shuí)洗?”
這兩種說(shuō)法竟究哪一種可靠,有待專家學(xué)者考證。我輩關(guān)心的只是杜甫與酒的故事。但從杜甫一生嗜酒如命的性情看,前一說(shuō)法似乎比較合乎邏緝。第二種說(shuō)法,或許是出于對(duì)杜甫的偏愛(ài)而派生的民間傳說(shuō),就像李白,明明是死于“腐脅”病,卻偏要說(shuō)他是醉后投江撈月而騎鯨*一樣。