綿陽(yáng)安州區(qū)的自建房跟城里買的商品房是兩回事。商品房是開發(fā)商蓋好了你去看、去選，戶型是定死的，除了裝修，房子的骨架動(dòng)不了。自建房不一樣——從宅基地審批下來(lái)那天開始，這塊地上的一切都由你自己決定。房子蓋多高、開間多大、大門朝哪邊、院子留多寬、廚房放哪個(gè)角、樓梯怎么轉(zhuǎn)，全是自己說了算。這種“什么都能自己定”的自由背后，也意味著很多決定一旦落地就改不了了——墻砌起來(lái)了就是砌起來(lái)了，大門開好了就是開好了，要改就得砸墻挖地，費(fèi)時(shí)費(fèi)錢。

鄧玄易在安州區(qū)看過不少自建房，從還在打地基的階段，到主體完工準(zhǔn)備裝修的，再到已經(jīng)住進(jìn)去好幾年的，各個(gè)階段都碰到過。安州這邊的自建房有個(gè)特點(diǎn)——挨著農(nóng)村的院子普遍比較寬裕，房前屋后留的空間大，不像城里房子那樣寸土寸金。但空間寬裕了，也不代表就能隨便做，有很多因素需要統(tǒng)籌考慮。

鄧玄易在安州區(qū)記錄的案例中有一個(gè)自建房的例子。這篇文章會(huì)用一種更具敘事感的方式，記錄這個(gè)案例從動(dòng)工前到入住后的過程。

第一次見面

鄧玄易第一次到這家的時(shí)候是初秋，安州的暑氣剛退下去一點(diǎn)，早晚開始有涼意了。院子里那棵老核桃樹還沒收，樹底下落了一地青皮核桃，踩上去會(huì)發(fā)出咯吱咯吱的響聲。房主人姓劉，五十多歲，皮膚被日頭曬得黑紅，手上繭子厚，一看就是常年干活的人。他花了兩年多時(shí)間才把這塊宅基地的手續(xù)跑下來(lái)，又花了半年多考慮建什么樣的房子。關(guān)于房子該怎么建，他的想法很明確，但也有一些不確定的地方。他問鄧玄易的第一句話是：“鄧?yán)蠋?，你看我這個(gè)大門開在哪個(gè)方向合適？”

鄧玄易沒有馬上回答。他先繞著這塊宅基地走了一圈，邊走邊看，用了不少時(shí)間。這塊地是方的，前后左右都有空地，視野開闊。前面是水泥路，路面不算寬，但能走車。后面是坡地，比宅基地高出一些，坡上長(zhǎng)著雜樹和野草。左邊是一排鄰居的房子，兩家之間隔了一道圍墻。右邊也是空地，比宅基地低大約一米，一直延伸到遠(yuǎn)處的農(nóng)田。

地形條件

看完一圈之后，鄧玄易在地里站了一會(huì)兒，心里有了一個(gè)大致的判斷。這塊地的基本條件是這樣的：后面的坡地比宅基地高，形成了一道靠山的格局。前面的水泥路是東西走向，路對(duì)面也是農(nóng)田，視野能延伸到很遠(yuǎn)。左側(cè)的鄰居房子跟這塊地之間隔了一道圍墻，雖然沒有遮擋但距離很近。右側(cè)的低地雖然比宅基地矮，但朝向開闊，光線和氣流的通道也比較順。如果大門朝南開，正對(duì)著道路和農(nóng)田，視野Zui寬。如果大門朝東開，朝向鄰居的圍墻方向，視野會(huì)顯得比較局促。如果大門朝西開，靠近農(nóng)田的方向，白天西曬會(huì)比較厲害，夏天室內(nèi)溫度明顯偏高。如果大門朝北開，正對(duì)著后面的坡地，一開門就是坡，視野受局限，進(jìn)出車輛也比較麻煩。

劉先生的想法是，他常年做運(yùn)輸工作，每天早晚貨車都要進(jìn)出，大門開在哪個(gè)方向，直接關(guān)系到貨車進(jìn)出院子的方便程度。光看地形條件，朝南開口是視野和進(jìn)出兩個(gè)方面都照顧到的Zui佳選擇——大門對(duì)著道路和農(nóng)田的方向，貨車進(jìn)出時(shí)不需要轉(zhuǎn)彎調(diào)頭，可直接通行。

確定方案

鄧玄易根據(jù)地形條件和劉先生的實(shí)際需求，結(jié)合房屋的朝向和采光需要，建議大門開在朝南的方向。同時(shí)，考慮到后面坡地較宅基地高出不少，他建議在坡腳和房屋后墻之間留足排水溝的空間——雨季的時(shí)候坡上流下來(lái)的雨水如果不及時(shí)排走，水會(huì)積在屋后，時(shí)間長(zhǎng)了影響地基的穩(wěn)固。另外，右側(cè)空地比宅基地低，鄧玄易建議在做圍墻的時(shí)候把圍墻的地基做得稍深一些，避免圍墻在雨季出現(xiàn)沉降問題。

設(shè)計(jì)方案定了之后，施工花了將近一年時(shí)間。期間鄧玄易去過幾次，確認(rèn)大門的朝向、院墻的走向、排水溝的位置、屋后的距離等幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)的落實(shí)情況。房子主體起來(lái)之后，大門和圍墻也陸續(xù)做好，院子鋪了水泥地面，排水溝按照施工標(biāo)準(zhǔn)做好了。

入住之后

房子蓋好之后住進(jìn)去，過了一段時(shí)間，鄧玄易有一天接到劉先生的電話。電話里劉先生說的第一句話是：“鄧?yán)蠋?，我感覺這個(gè)方向確實(shí)選對(duì)了?！彼f每天早上起來(lái)推開大門，眼前是開闊的農(nóng)田和遠(yuǎn)處的山影，心里就覺得敞亮。貨車進(jìn)出院子的動(dòng)線也比之前預(yù)想的要順暢，當(dāng)初考慮周全的大門朝向讓每天進(jìn)出的體驗(yàn)順暢了許多。后面的排水溝也在次年雨季經(jīng)受住了檢驗(yàn)，坡上流下來(lái)的雨水順著排水溝流走了，屋后沒有積過水，比周邊鄰居家房后積水的情況要好很多。劉先生說，住進(jìn)去之后整個(gè)人的精神狀態(tài)都不一樣了，每天進(jìn)出大門都覺得心情舒暢，做事也更順手。

鄧玄易在做記錄的時(shí)候?qū)懥艘欢卧挘鹤越ǚ扛I商品房不一樣的地方就在這里。買商品房你改變不了房子的骨架，只能在軟裝和家具上下功夫。自建房不一樣，從大門開在哪邊到排水溝留多寬，每一處都是你自己能決定的。這些決定在動(dòng)工之前看著好像都是小事，但住進(jìn)去之后，每天進(jìn)進(jìn)出出、日曬雨淋，時(shí)間久了就能感覺到這些當(dāng)初被人忽視的選擇，對(duì)居住體驗(yàn)的影響有多大。

安州區(qū)這幾年新建的自建房不少。有的蓋得早、考慮得周全，住著順心；有的蓋得急、有些地方?jīng)]想清楚，住進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)有各種不便。易鴻堂鄧玄易做自建房布局參考這件事，主要工作就是在房子動(dòng)工之前，幫房主人一起把地形條件、采光通風(fēng)、大門朝向、排水走向這些實(shí)際因素看清楚、想明白，讓自建房盡可能住著舒適。