“要是媳婦沒了，我也不想活了?！睈汉莺莸厮Τ鲞@句話后，陶桂林重重地摔了一下門，把自己和縮在房間角落的小媳婦關(guān)在了屋里。應(yīng)該是摔門的力氣過大，破舊不堪的屋頂傳來了瓦片碰撞的清脆響聲，一縷縷灰塵從門上方的屋檐縫隙處震落下來，正好落在了站在門口的張長斌肩上。

對于田蓬邊防派出所所長張長斌來說，碰到這樣的情況是意料之中。為了將陶桂林娶到的“越南媳婦”勸返回國，張長斌已經(jīng)是第四次登門造訪陶桂林家。在云南文山邊境一線，像張長斌這樣的勸返工作已經(jīng)成為了常態(tài)。這些偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族村寨，跨國婚姻早已是司空見慣，對于生活在這里的部分邊民，越南新娘并不是什么遙遠(yuǎn)的幻想對象，而是他們?nèi)松鶽ui重要的組成部分。

關(guān)于生活

不斷生育子女是她們維持家庭的方式

如果不是老婆陶金美再次意外懷孕，吳咪傘的新房不至于變成了“半成品”。為了照顧剛剛生產(chǎn)完的老婆和孩子，吳咪傘不得不提前半年辭去廣州工地的工作回到田蓬老家，因此用來裝修新房的錢也沒了著落。現(xiàn)在，吳咪傘家裸露著紅色磚墻的新房成為了整個(gè)寨子里Zui顯眼的建筑。而屋子內(nèi)部就像是小區(qū)剛建好的毛坯房一樣，要是放在城里根本是住不了人的，不過吳咪傘一家倒是不介意，實(shí)際上和之前的土基房比起來現(xiàn)在的居住情況已經(jīng)改善很多了。

住在“半成品”的屋子里并不是老婆陶金美的錯(cuò)，因?yàn)閰沁鋫阋灿蟹荨２贿^現(xiàn)在想起來吳咪傘還是有些后悔，和老婆結(jié)婚6年就已經(jīng)有了三個(gè)孩子，差不多兩年抱一個(gè)，雖然在村子里這樣的情況并不少見，但是今年剛滿24歲的吳咪傘還是感覺到越來越吃不消。然而對于陶金美而言，顯然沒有意識(shí)到老公的憂慮。事實(shí)上，如果可以的話，陶金美希望能夠繼續(xù)給吳咪傘生小孩，只是她的要求被吳咪傘干脆地否決了。

這應(yīng)該算是吳咪傘夫婦第一次發(fā)生分歧。自從陶金美17歲的時(shí)候從越南苗旺縣新街村嫁過來，她和吳咪傘還從來沒有紅過臉。與其說雙方能夠在所有情況下達(dá)成一致，不如說是陶金美在任何事情上都對吳咪傘百依百順。自結(jié)婚之后，吳咪傘主外陶金美主內(nèi)，不過凡是吳咪傘提出的要求陶金美都在是第一時(shí)間點(diǎn)頭，這也難怪人們總是說，越南的媳婦如何賢惠如何順心。平常家里來人的時(shí)候，陶金美總是沉默不語默默地干著家務(wù)活，然后無聲無息地消失在大家的視線中。也許是“越南新娘”這個(gè)特殊的身份，讓陶金美身上有種“毫無存在感”的特質(zhì)，即便是和她面對面的時(shí)候也無法找到和她溝通的欲望。

吳咪傘同樣面臨著這樣的尷尬。自從和陶金美結(jié)婚之后，惜字如金是兩人間交流情形的定義。即便是平常的對話，大部分的情況也是吳咪傘在吩咐什么或是單方面的告知。一開始陶金美還有少量的回應(yīng)，比如吳咪傘吩咐她出去買煙的時(shí)候，陶金美會(huì)問要什么牌子、多少包、路怎么走，不過到了后來就連這樣的交流都漸漸消失，原因除了陶金美對買煙駕輕就熟以外，她已經(jīng)能夠做到吳咪傘不開口就能知道他需要什么。這是夫妻雙方多么難得的默契，但與此同時(shí)也讓開口說話變得更加沒有必要性。

既然兩口子連交流都省略了，那還能干什么？答案很顯而易見，生娃。剛結(jié)婚的吳咪傘還是個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒?，結(jié)婚不到一年便有了大兒子，兩年后又有了第二個(gè)。幾乎每次打工回家，吳咪傘和陶金美的任務(wù)就是生孩子，直到今年第三個(gè)孩子出生，吳咪傘意識(shí)到造人的腳步需要停下來了。即便不是房子裝修的問題，吳咪傘也覺得三個(gè)孩子已經(jīng)超出了自己的撫養(yǎng)能力?，F(xiàn)在的情況是，吳咪傘一人干活喂飽家里5張嘴，盡管去廣州打工的收入比起在家里種田翻了十多倍，但是負(fù)擔(dān)起那么多人的飲食起居，還是有點(diǎn)吃不消。然而陶金美似乎還沉浸在生孩子的成就感中。吳咪傘說陶金美Zui近一次和他交流，問的就是什么時(shí)候要第四個(gè)孩子。而吳咪傘僅僅回答了兩個(gè)字：“不生”。而后，吳咪傘頭一次看到陶金美落淚。

在吳咪傘所在的大弄村走訪了一圈，村里大概有15對中越跨國夫妻，這些家庭的共性是子女眾多，其中Zui多的一家生育了6個(gè)孩子。事實(shí)上，越南媳婦來到中國以后基本上都是在家里呆著，對于這些背井離鄉(xiāng)又難以融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的婦女來說，家庭成為了她們?nèi)康暮诵?，而不斷地生育子女，是她們所能想到的維持家庭的也是唯一的方法。

關(guān)于愛情

有情飲水飽是不現(xiàn)實(shí)的

如果在村里遇到婦女和她們打招呼，那些搖著手說“我不懂中文”的，一定是來自越南的媳婦。這是馬關(guān)縣民宗局副局長熊熙總結(jié)出來的一條規(guī)律。如果有機(jī)會(huì)試驗(yàn)的話，便能發(fā)現(xiàn)這條“定律”百試百靈，這些來自異國的婦女總是想盡可能地?cái)[脫不必要的關(guān)注和聚焦，當(dāng)然，她們卻沒意識(shí)到一句“我不懂中文”卻完全出賣了自己的身份。

如果不是本地的村民，很難分清迎面而來的哪些是越南媳婦，哪些是中國姑娘。對于那些幻想著越南新娘，統(tǒng)統(tǒng)都是面容姣好、身材婀娜的招牌女郎的人，是時(shí)候清醒了。當(dāng)然不否認(rèn)越南有漂亮的姑娘，而娶她們的中國伙子也并非都是沖著她們的相貌去的。

生育了兩個(gè)孩子的吳少珍并沒有在身材保持上花太多的功夫，即便吳少珍再年輕5歲，天生的大下巴和塌鼻梁也讓人無法將她稱為美女，不過她還是在21歲的時(shí)候完成了自己Zui大的心愿：嫁到中國來。娶她的是比她大5歲的麻栗坡大羅村的苗族小伙陶咪包。當(dāng)年，剛滿26歲的陶咪包見到吳少珍的第一眼就決定迎娶這位越南新娘，回家準(zhǔn)備了2000元的彩禮后，陶咪包便順利地從吳少珍父母手中將她接到了中國。這并不是一個(gè)一見鐘情的浪漫故事，事實(shí)上，陶咪包討老婆只有兩個(gè)條件：女的，活的。而吳少珍剛好出現(xiàn)在他的視線中而已。

在苗族村寨，過了25還沒有娶到老婆不是件光彩的事。而已經(jīng)超過了一年極限年齡的陶咪包不得不將自己的終身大事托付給了越南的親戚。由于個(gè)子矮家境拮據(jù)，陶咪包原來的苗族女朋友嫁到了別的寨子，這讓陶咪包又氣憤又難過。一時(shí)間找不到合適的結(jié)婚對象，陶咪包決定效仿村里的其他人討一個(gè)越南媳婦。雖然是終身大事，但找越南媳婦更像是選商品，只要型號款式對了就行了。經(jīng)過親戚的推薦，陶咪包來到了越南和吳少珍見了面。第一次見面的時(shí)候，陶咪包用苗語和吳少珍交流了幾句，覺得沒問題，這門親事就這么定了。

陶咪包迎娶吳少珍的時(shí)候沒有舉辦任何儀式，這是雙方都默認(rèn)的，陶咪包僅僅是口頭上通知了住在村里的親戚，自己就從一個(gè)單身小伙變成了已婚青年。事實(shí)上，這場看上去對女方極不公平的婚姻并沒有引起吳少珍的不滿，相反，吳少珍還十分感激陶咪包幫助自己實(shí)現(xiàn)了夢想。而接下來的發(fā)展，就和其他娶越南新娘的家庭一樣，男的外出打工，女的在家?guī)Ш⒆印?/p>

不過也有例外，陶寶新說他和自己的越南老婆是互相看上的。在兩年前的一次中越邊境互市上，22歲的陶寶新在集市上遇到了越南女孩王咪羊，同是苗族讓他們很快找到了共同語言?！霸谖覀兇遄樱以侥舷眿D是件非常正常的事，如果喜歡的話家里也不會(huì)反對?！碧諏毿略谡鞯眉依锶送夂蟊闳ピ侥咸嵊H，很快兩位年輕的中越青年便生活在了一起。

在中越邊境的跨國婚姻中，能像陶寶新這樣找到自己喜歡的越南新娘一起生活應(yīng)該是屈指可數(shù)的案例。并不是這里的年輕小伙不希望追求愛情，而是生活的落魄和思想的封閉讓他們無暇顧及愛情。在這些邊民眼中，有情飲水飽是不現(xiàn)實(shí)的，和越南新娘結(jié)婚生子更像是一種生活必經(jīng)的過程，就像陶咪包所說的，反正日子一天天過，找誰過都是一樣過。

關(guān)于國籍

未經(jīng)正規(guī)渠道進(jìn)入中國的“三非人員”

幾年前，沒有村民希望張長斌敲開自家的大門，因?yàn)榇迕駛冎?，這位身穿制服的“不速之客”十有八九是為了家里的越南媳婦而來?！耙窍眿D沒了，我也不想活了?！睉崙嵉厮Τ鲞@句話后，大弄村的村民陶桂林重重地摔了下門，把自己和縮在房間角落的小媳婦關(guān)在了屋里。這樣的場景對于田蓬邊防派出所所長張長斌來說早就習(xí)以為常。雖然從表面上看，越南新娘對于社會(huì)發(fā)展進(jìn)步并沒有太大的影響，但國籍是這些越南新娘永遠(yuǎn)也繞不開的問題。

在張長斌看來，越南新娘并不是一個(gè)準(zhǔn)確的概念，按照法律規(guī)定，這些未經(jīng)正規(guī)渠道進(jìn)入中國的越南婦女被稱為“三非人員”，或是統(tǒng)稱為跨國婚姻。長期以來，“三非人員”都是云南邊境一線突出的社會(huì)問題，按照規(guī)定，這些未取得中國國籍或居住證的外國籍人員一經(jīng)發(fā)現(xiàn)是要遣送回國的，即便是留在中國，也必須受到嚴(yán)格的監(jiān)控。因此，生活在這里的越南新娘不得不終日面對著尷尬的身份問題。

為了讓自己的越南老婆更好地融入村里的生活，馬關(guān)壯族南松村的村民陸德領(lǐng)特意給她取了一個(gè)中文名字：田美芬，然而，媳婦的名字好改，但是身份問題卻始終沒有得到改變。22年的中國生活，讓田美芬能夠毫不費(fèi)力地聽懂普通話，如果陸德領(lǐng)不在家，田美芬甚至可以替他參加村委會(huì)召集的會(huì)議。然而，由于始終沒有合法的身份，田美芬20多年來都被當(dāng)?shù)卣畡潪椤盎疑藛T”。一開始，陸德領(lǐng)對所謂的合法身份并不在意?！安痪褪菦]有國籍沒有戶口么？只要我知道是我老婆就行了。”這種無所謂的態(tài)度直到田美芬住院的時(shí)候才發(fā)生轉(zhuǎn)變。由于屬于境外非法居住人員，需要?jiǎng)邮中g(shù)治療的田美芬享受不到一分錢的醫(yī)保，而光是一個(gè)月的醫(yī)療費(fèi)用，幾乎花光了陸德領(lǐng)家里所有的積蓄。除了醫(yī)保以外、新農(nóng)合、低保補(bǔ)貼以及所有的邊疆惠民政策田美芬都無法享受，而這無疑給本來就在貧困線上掙扎的邊民家庭埋下了難以估量的隱患。

擺在田美芬面前的困難還不止這些。由于沒有中國國籍，田美芬無法辦理正常的出入境手續(xù)，這也讓她再也回不了越南老家。幾年前母親病危，知道消息后的田美芬卻無能為力。如果她偷偷跑回越南，有可能再也無法回到中國。Zui終田美芬沒有冒這個(gè)險(xiǎn)，這樣她的余生，留下了永遠(yuǎn)無法抹去的遺憾。

這還不是Zui糟的，由于越南新娘沒有合法的身份，因此所有娶到越南媳婦的家庭都得不到法律的承認(rèn)，而所謂的婚姻，在某種程度上來看僅僅是村民們口頭上的說辭而已。而婚姻一旦沒有法律的保護(hù)，一系列的問題也就接踵而來。如果不是村民李東漢大半夜聲嘶力竭地敲開張長斌家的門報(bào)案，張長斌根本不會(huì)意識(shí)到還會(huì)發(fā)生如此嚴(yán)重的問題。半年前，李東漢從越南河江省苗旺縣的石排村娶回了一位19歲的越南小媳婦，為了給新老婆過上好日子，李東漢在新婚后一個(gè)月便到湖南打工掙錢，把小媳婦自個(gè)留在了家里。沒想到的是，幾個(gè)月后李東漢的鄰居打電話給他反映他的小媳婦跑了，一頭霧水的李東漢趕到家的時(shí)候發(fā)現(xiàn)家里果然早已人去樓空。又氣又急的李東漢剛想到越南打聽，沒想到卻發(fā)現(xiàn)自己的新婚媳婦住到了村里的另一戶人家了。原來是這位不甘寂寞的越南妹趁著李東漢外出打工的時(shí)候跑到村里的另外一戶單身漢家，除了排解寂寞以外，更加吸引她的是這個(gè)單身漢稍微富裕的家境。結(jié)果，新媳婦一點(diǎn)也不愿意跟李東漢回家，出于無奈李東漢只好報(bào)案求救。

而在別的村寨，類似的事情也時(shí)有發(fā)生。在走訪中張長斌發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，大部分嫁到中國的越南新娘都生活在越南極度貧困的山區(qū)，她們對于物質(zhì)的渴望往往在來到中國之后被無限放大，以至于她們看到經(jīng)濟(jì)條件更好的人家便產(chǎn)生了向往之情，即便是已經(jīng)和自己的丈夫生活了一段時(shí)間，但依然有可能跑到別家寄居。雖然張長斌非常同情李東漢的遭遇，可這樣的婚姻從一開始的時(shí)候就沒有受到法律的保護(hù)，因此調(diào)解起來也毫無頭緒。

關(guān)于未來

永遠(yuǎn)繞不開的“跨國婚姻”

一直以來，如何管理這些越南新娘成為了當(dāng)?shù)卣瓦叿牢渚痁ui頭疼的事情。事實(shí)上，近年來中越邊境跨國通婚的數(shù)量還在逐年上升，越南女性通過婚姻遷入中國的現(xiàn)象十分突出。在一些官方機(jī)構(gòu)的田野調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)云南邊境跨國婚姻主要是由經(jīng)濟(jì)差距的推力和拉力、人口性別比例失衡、女性婚姻觀念轉(zhuǎn)變、傳統(tǒng)習(xí)慣等原因?qū)е?。更重要的是，越南女性的進(jìn)入對云南邊境社會(huì)產(chǎn)生了巨大影響，它改變了兩地人口結(jié)構(gòu)，形成新的移民文化，對戶籍、婚姻、生育管理制度形成挑戰(zhàn)，并引發(fā)某些社會(huì)和公共安全問題。

如果細(xì)細(xì)分析越南新娘在邊境地區(qū)如此普遍的原因，便會(huì)發(fā)現(xiàn)“冰凍三尺非一日之寒”。自古以來，中越邊民就有通婚的傳統(tǒng)。接壤的村屯邊民在長期的勞動(dòng)、生活過程中互相接觸、交往，語言、服飾、飲食、生活習(xí)俗等基本相同，甚至屬于同一個(gè)民族，由于這種親緣關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，給邊民通婚提供了十分便利的條件。另一方面，越南戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)緩慢。人民生活困難，許多越南女子渴望擺脫困境，想到中國謀生路，而通婚無遺是的選擇。在一項(xiàng)調(diào)查中，310名越南婦女無一例外地表示愿意嫁到中國來。

當(dāng)然，還有一種情況，一些中國男性邊民因貧困在中國娶不起妻子或喪偶，只有娶越南女子。而在中國-東盟自由貿(mào)易區(qū)架構(gòu)下，兩國之間的民間交往必將越來越頻繁。這必然帶動(dòng)邊民之間的往來更加頻繁，跨國婚姻也必然會(huì)增加。

張長斌常常被問及一個(gè)問題：這些越南新娘為什么不加入中國國籍后再嫁過來呢？而事實(shí)上，長期以來的習(xí)慣，造成了祖祖輩輩延續(xù)下來的這些跨國婚姻幾乎從來沒有辦理登記和加入中國國籍的先例。由于長期生活在偏遠(yuǎn)的邊境山區(qū)，很少走出來，所以這些跨國婚姻當(dāng)事人并沒有意識(shí)到法律手續(xù)不完善會(huì)有多大危害，一些邊民甚至認(rèn)為辦不辦結(jié)婚登記，加不加入中國國籍都區(qū)別不大。更重要的一方面是這些邊民的經(jīng)濟(jì)條件十分有限。有些邊民也有過辦理婚姻登記手續(xù)和入籍的想法，但一旦聽說需要數(shù)目不小的費(fèi)用就紛紛退卻了。

很顯然，沒有合法國籍帶來的問題是顯而易見的。由于中國農(nóng)村主要是農(nóng)民集體所有制經(jīng)濟(jì)，而越南婦女沒有中國國籍和戶口，所以無權(quán)分田地，也就無法融入當(dāng)?shù)氐募w經(jīng)濟(jì)從事生產(chǎn)勞動(dòng)。越南婦女的其他權(quán)益，比如醫(yī)療、保險(xiǎn)、人身安全、勞動(dòng)力流動(dòng)等也絲毫沒有保障。另一方面，婚姻的存續(xù)是一個(gè)情感積累和生活互惠的過程。夫妻之間往往需要時(shí)間交往，了解彼此的性情和生活條件，才能完成婚戀的全過程。然而跨國婚姻的“夫妻”雙方往往為一個(gè)生存態(tài)勢而存在，所以也無從談及家庭的意義和責(zé)任。

就在今年，有關(guān)部門正在積極推進(jìn)《中華人民共和國出境入境管理法(草案)》的出臺(tái)，該草案對原有的《外國人出境入境管理法》和《中國公民出境入境管理法》進(jìn)行了合并，有望對當(dāng)前出入境管理工作進(jìn)一步規(guī)范。而對于張長斌所在的執(zhí)法機(jī)構(gòu)來說，也推出了系列的新舉措，比如“三非人員”分為“新三非”和“老三非”。對于“新三非”堅(jiān)決打擊，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)立刻遣送，而對于500多名“老三非”則采用勸說的方式，盡量不引發(fā)邊境人民的抵觸情緒。而對于那些會(huì)跑到別家過日子的越南新娘，張長斌還專門讓這些婦女簽訂了《“三非”人員道德準(zhǔn)則承諾書》，盡量避免這樣的鬧劇再次發(fā)生。

毫無疑問，直到現(xiàn)在，遠(yuǎn)嫁中國依然是很多越南女子的夢想，跨越邊境線的婚姻也將成為這里永遠(yuǎn)也繞不開的話題。